Besos de astronauta.

Cuando me dejes... iré todos los días a cafeterías donde hayamos estado. Donde nos hayamos besado, donde hayas llovido, donde imaginamos mil planes para el verano. Pues iré y cogeré una servilleta. Y en ella te escribiré las cartas de amor más bonitas que haya escrito jamás. Y... la colocaré al final del servilletero. Para que alguien (ojalá tú no) se la encuentre. A ver si así le paso mis desgracias y mi mala suerte a otro. Y... que sólo pediré un café y un helado de mandarina. Aunque el helado lo dejaré intacto, por si te da por venir.

-Declaración de amor de las 17:35

Tenías el mar dentro de los ojos y el café entre los mechones de tu pelo. Olías a arena de playa y hierba mojada. Hablabas un francés fluido y sabías pintar con pincel y acuarelas. Me gustaban cómo quedaban tus manos tras pintar nuestras fotos en un lienzo. Tenías las manos color malva, gris y rojo. Y me ponías tus delicados dedos en mi cuello y me decías 'la próxima nos pintaré en blanco', y yo te susurraba 'para que no nos vea nadie'.

Tenías un sueño entre las pestañas. Tenías dos sueños entre los hoyuelos de tu sonrisa, y tres alrededor de tu ombligo. Tenías pecas en tu espalda y te reías cuando saltaba entre ellos con los dedos, o dibujaba un recorrido desde tu nuca hasta tu sexo. Me gustaba tu espalda. Podría tumbarme en ella y besártela entera hasta borrarte la piel y te salga una nueva. Para poder empezar. Y me decías 'yo no quiero que des pasos de astronauta entre mis lunares', y yo no te susurraba. Hasta que tú decías 'yo quiero que me des besos de astronauta entre mis lunares'.

Tenías la costumbre de prepararme el café y ponerlo junto a la máquina de escribir cada mañana. 'Hoy he puesto dosis extra de inspiración' y aun sin dormir nada, me hacías sonreír. Y me daban ganas de ahogarme en esa taza o en tu pelo, hasta que el golpe de una tecla me llevaba de vuelta a la realidad. Y me decías '¿algún día querrás beber de mí?' y yo te susurraba 'este café eres tú' y bebía mientras me besabas todo los rincones de mi boca.